听潮静赏 |老舍：写作必须掌握语言技术

1936年春天，老舍和一位朋友闲谈，聊起一个北平的车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。

老舍听完当即表示：“这颇可以写一篇小说。”那年从初春到入夏，老舍一直在心里盘算，怎样把这个简单的故事扩大，成为一篇小说。

次年1月，《骆驼祥子》开始在《宇宙风》上连载。讲述了北平城里一个年轻好强、充满活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。

祥子来自农村，是个破产的青年农民，勤劳、纯朴、善良，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车，做个独立的劳动者。

然而在动荡的局势和重重的压迫下，祥子逐渐丧失对于生活的企求和信心，他开始游戏生活， 吃喝嫖赌，由一个勤劳朴实的底层劳动者沦为浑浑噩噩的行尸走肉。

老舍在书中大量运用北京口语、方言，以及对老北京风土人情的描写，读来亲切自然、朗朗上口，呈现老北京风貌的同时，揭露了军阀混战时期底层人民的悲惨生活，表达了对劳动人民的深切同情。

02

《四世同堂》是老舍最具代表性和影响力的现实主义长篇小说之一，以抗日战争时期的北平沦陷区为背景，描写了从1937年“七七事变”到1945年日本侵略军无条件投降这八年间，北京城内“小羊圈”胡同里以祁家祖孙四代为中心的十几户人家、一百多人的遭遇。

小说气魄宏大、视野广阔。通过祁瑞宣、钱默吟等众多小人物的沉浮荣辱、生死存亡以及所受的深重苦难，生动真切地再现了在日本侵略者的残暴统治下，北平人民由惶惑苦闷、忍辱偷生到逐渐觉醒、反抗的过程，歌颂了他们可贵的民族气节以及中华民族坚强不屈的斗争意志和抗战决心。

03

《我这一辈子》描写了旧时代一个普通巡警坎坷的一生，他很普通也很要强，可生活却和他不断开玩笑：心爱的妻子，被最知心的朋友拐走；学了裱纸手艺，却因为时代变迁，没了用武之地；无奈之下做了巡警，可是困苦的生活还在继续。

小说处处体现了旧时北京特有的文化心理和风土人情，并通过巡警的自述，反映出陈腐动荡的社会背景下，底层小人物无力改变自己命运的悲哀，表达了对新世界新生活的希望：“我笑这一辈的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”

世界上最好的文字，也是最精炼的文字。简单、亲切，才是有生命的文字。

老舍便是用文字绘画的丹青妙手，勾描人物，涂抹风景，无论笔墨或浓或淡，那力透纸背的功夫，那令人捧腹的幽默，一看便知只能是老舍的。

本书中收录《断魂枪》《我这一辈子》《月牙儿》等优秀作品，文笔生动幽默，富有浓郁的“京味”以及对传统文化的反思，从幽默诙谐中品味生活的现实与沉重。

《二马》是老舍的早期作品，1929年写于英国。

在《二马》中，作者塑造了一个迷信、中庸、马虎、懒散的奴才式人物老马，带着儿子漂洋过海前往伦敦，继承哥哥的遗产。

老马代表老一派的中国人，自尊自傲，又因为对将来的茫然，无从努力也不想努力，他只希望到了晚年有所依靠。

而小马代表晚一辈的中国人，热爱祖国却身处异域，无法找到文化的归属感，又无力解决生活的困境，最终选择逃避。

老舍有意把老马放到异国情境中去刻画，通过马氏父子在伦敦的生活以及与英国人的交往，看东西方民族的不同。

06

老舍擅长深入民间社会去考察各色人物的内心世界，他的小说中塑造了一批来自民间底层的人物形象。

老张，就是其中一个。他看中了欠债人的侄女，想收为妾，于是勾结了豪绅孙八爷谋取，几个家庭因他而毁灭。他身兼看守、校长、商店老板、放债人多种职业，是一个自私自利、无恶不作的无赖恶棍。当兵，为钱；办学堂，为钱；营商，也为钱。

作者通过以老张为首的一系列小人物在时代洪流中的命运沉浮、悲欢离合，铺展开了一幅浓郁的老北京风情画，对道德败坏的恶人做了毫不容情地嘲弄和鞭挞，希望以此唤醒人民的道德意识。

07

《猫城记》是老舍唯一一部描写外太空国度的虚构作品，讲述了一架飞往火星的飞机在碰撞火星的一刹那机毁人亡，只有“我”幸存下来，却被一群长着猫脸的外星人带到了他们的猫城，开始了艰难的外星生活。

小说借猫城因外国入侵而亡国灭种的悲剧命运，对当时崇洋媚外、畏洋如虎的人进行了强烈讽刺和批判。