阅见友城 | 当我们谈论如何精彩地变老

秋天，当寒风袭来，

我们换上长袖，

会从镜子里察觉身体的信号：

悄然出现的白发与皱纹，

渐渐褪去的皮肤光泽。

这变化，与窗外

渐染秋色、翩然飘落的树叶如此同步。

正是在这一刻，

我们清晰地意识到，

自己似乎正在“老”去。

在这个崇尚"少年感"的时代，我们似乎都陷入一种集体焦虑：用美颜滤镜对抗皱纹，用"永远18岁"的祝福掩饰对年龄的恐惧。当年长却充满温情与敬重的称呼，逐渐被"姐姐""哥哥"的戏称替代，我们是否思考过——从何时起，变老成了一件需要遮掩的事？但让我们暂停这场与时间的拔河。

【阅见友城】带您跳出惯性思维，为您精选三部“人生之书”，看看西方的“老年人”如何用生命实践告诉我们：皱纹是时光的勋章，白发是智慧的冠冕。人生的精彩，从来不止一种写法。

2000年前，当“忧虑衰老”成为一种普遍的情绪。古罗马智者西塞罗，像一位坚定的骑士，为“老年”发起了一场波澜壮阔的哲学辩护。他并非无视衰老的痕迹，而是温柔而有力地告诉我们：老年并非虚弱无力，因为我们全力以赴的那些事业，并非靠体力或敏捷，而是靠美德、学问、深思和判断力。这些品质，老年不仅没有减弱，反而更加丰盈。

Two thousand years ago, in an era when anxiety about aging was likely widespread, the Roman philosopher Cicero mounted a spirited philosophical defense of old age, much like a steadfast knight championing a noble cause. He did not ignore the realities of growing older; instead, he gently yet powerfully argued that our most important endeavors rely not on physical strength or agility, but on virtue, learning, reflection, and judgment—qualities that age does not diminish, but enriches.

这本书，能给你一种根植于理性的底气。当你或你爱的人对年华流逝感到不安时，不妨翻开它，听这位穿越千年的老朋友说：嘿！别怕，你积累一生的智慧，拥有着无可替代的价值。

衰老不是一场灾难，而是一种自然的进程，像季节更迭般平和。戴安娜·阿西尔——发掘诺贝尔文学奖获得者奈保尔、将波伏娃引入英国文坛的传奇编辑，也是幸福活到101岁的智者。她用生命诠释：在事业与自我之间，可以达成美妙的平衡。89岁时，她写下回忆录《暮色将尽》，是对“如何度过一生”这一命题，一份真诚而深刻的回答。

Aging is not a disaster, but a natural process, as serene as the changing of the seasons. Diana Athill was the legendary editor who introduced Simone de Beauvoir to British readers and discovered the future Nobel laureate V.S. Naipaul. She was also a sage who lived a fulfilling life to the remarkable age of 101. Her own life was a testament to the art of striking a beautiful balance between a vibrant career and a rich inner self. Her memoir, Somewhere Towards the End, is her candid and profound answer to life's ultimate question: how to live well.

翻开这本书，你读到的不是暮年的悲凉，而是一种通透的，甚至带着幽默感的自由。它会温柔地为你讲述，经营好自己内心的秩序，活出真实的自我，这也是一种沉静而伟大的价值。

如果说此刻的你依然迷茫，不如翻开这本高能量“斜杠青年”（乃至“斜杠老年”）的创世记——《富兰克林自传》，去看看一个充满好奇心的人生，其舞台可以有多广阔。但更动人的是，他重要的建树，许多都发生在他的人生下半场。比如，1776年，70岁的富兰克林加入起草《独立宣言》的委员会并设计了“美洲大印章”；79岁，发明了双焦眼镜；80岁，担任“宾夕法尼亚促进废奴协会”的会长......

这十三条美德不仅让他走向卓越，也为后人的成长进步提供了重要的借鉴价值。而他对自己践行美德、勤勉不息的一生的最终评价，则在他78岁时，被无比豁达而诗意地浓缩在为自己题的墓志铭中：

人生如宴，客岁八十

享尽珍馐，也知餍足

今日安眠，感恩房主

与君道别，良夜不负

If life’s compared to a feast,

Near fourscore years I’ve been a guest:

I’ve been regaled with the best,

And feel quite satisfied.

‘Tis time that I retire to rest;

Landlord, I thank ye!

Friends, good night.

字里行间，不见丝毫对未来的惶惑与不安，取而代之的是一种从容的超然。他满足于生命的当下，也对曾经认真经营、全心投入的一生感到欣慰。没有遗憾，只有一种暮年智者独有的坦然与平静。他身体力行地证明：年龄从不封印一个人的创造力与贡献力。只要你对世界仍怀有好奇，你的经验、智慧和行动力，就能持续让这个世界变得更好一点点。他一直在诠释：“有用”，是一生的事。